12月的北京，民眾護理院三層安寧療護病房里，冬日暖陽透過窗戶照進屋內(nèi)，安靜而祥和。69歲的劉爺爺躺在床上微閉雙目，營養(yǎng)劑正通過鼻飼緩緩導入老人的身體。

護理部副主任張澤青輕聲步入房間，老人聽見聲音，緩緩動了動身子，朝門口看去。看見走進來的是張主任，他努力伸出消瘦的右手，嘴唇微張，打了個無聲的招呼。

“今天感覺怎么樣？”張澤青加快了幾步走到床邊，左手在半空中“接”住老人剛要抬起的手，右手則順勢摸到老人的額頭，輕柔地問著。溫熱的雙手將暖意傳遞給老人，老人顯得踏實了許多。

劉爺爺是一位肺癌晚期患者，兩個月前，家人將他送入民眾護理院，選擇用安寧療護的方式陪伴老人走完人生的最后一程。以張澤青為首的安寧療護團隊，給予老人最體面的臨終關懷。

每天早上8點半，與醫(yī)護人員和養(yǎng)老護理員開完交班早會之后，張澤青就會去安寧療護病房“串門兒”，意識清醒的老人們也好似摸到了規(guī)律，專門在這個點兒等著她。

“中午吃餃子好不好？”“今天外邊兒挺暖和，您想出去走走嗎？”張澤青和護士在為老人檢查身體的時候，不管老人有沒有回應，她們都會拉拉家常。彼此之間的信任，就是這樣一天一天地建立起來的。

民眾護理院是本市首個將養(yǎng)老院與醫(yī)院合二為一的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合型護理院，十余名常駐醫(yī)生、近30名護士組成全科醫(yī)護團隊，24小時為老人提供醫(yī)療保障；60多名醫(yī)療護理員組成養(yǎng)老團隊，全天候為老人提供生活照料服務。

在傳統(tǒng)的認知中，患者在生命垂危之時，常常會被送進重癥監(jiān)護室（ICU），身上插著各種管路，捆綁著各種生命體征監(jiān)護儀，也就是有創(chuàng)搶救。但這些手段多數(shù)與痛苦相伴，還會帶來創(chuàng)傷，病人也沒什么尊嚴。安寧療護則是運用醫(yī)學與人文關懷的綜合診療措施，減輕終末期疾病患者的疼痛與恐懼，讓患者有尊嚴地離世，也幫助患者的家人坦然面對親人的離去。

“臨終”這個詞是黑色的、冰冷的，但民眾護理院的安寧療護病房卻是溫馨的。房間是暖色調(diào)裝修風格，墻上“福壽康寧”四個大字蒼勁有力，讓人有了沉靜的力量。床邊設置了暖色系沙發(fā)甚至床位，家屬可以隨時陪伴。

“對于危重、晚期的病人來說，安寧療護并不是放棄治療，而是想辦法緩解疾病終末期或臨終前生理、心理上的痛楚。”張澤青以癌癥病人為例，“病人晚期身體會極度疼痛，甚至一個簡單的翻身都會讓他們的表情非常痛苦。”

此時，安寧療護團隊就是老人疼痛的緩解者，通過觀察和詢問摸清病人疼痛規(guī)律，提前干預和控制疼痛，讓病人平靜地度過最后的時光。

在照顧臨終老人的過程中，張澤青發(fā)現(xiàn)，很多老人心中都有一些未了卻的愿望。此時，安寧療護團隊就幫助他們與家屬溝通，盡快實現(xiàn)老人的心愿。“很多老人臨終前的心愿都與自己年輕時的經(jīng)歷相關。”有一位爺爺臨終前曾告訴張澤青，自己想去年輕時住過的房子看看。她趕緊將老人的想法告訴了家屬，在確保安全的情況下，老人家屬開著車帶著老人出去轉(zhuǎn)了一圈，雖然當年的房子已經(jīng)拆遷，但可以明顯看到，回到護理院后，老人的心情比之前平靜了許多。

生老病死，是人生必然的經(jīng)歷。但對“死”，人們卻諱莫如深。老人即將離去的時刻，也是家屬最難接受的時刻。此時，安寧療護團隊又會變身家屬的心靈安撫者。

“我們有一個‘四道’方法，即道謝、道歉、道愛、道別。”張澤青說，在老人生命的最后時光里，他們會主動引導家屬走到老人的床邊，向自己的長輩表達自己的感激之情。在與老人共同相處的時光里，一輩子的經(jīng)歷總會有一些讓老人不滿意、不開心的事情發(fā)生。安寧療護團隊會引導家屬去回憶那些過往，向老人主動表達歉意，并將內(nèi)心的愛勇敢地向老人訴說。

每次看到這樣的道別，張澤青總會在一旁默默地流淚，料理完老人的后事，她甚至很久不愿意回到老人原來的那個房間。從三甲醫(yī)院神經(jīng)外科出來，進入民眾護理院工作兩年多以來，張澤青所帶領的安寧療護團隊已經(jīng)為100多位老人提供了安寧療護服務，“有人說我們是生命的‘擺渡人’，其實是什么并不重要，重要的是讓病人和家屬感受到醫(yī)療不是冷冰冰的，醫(yī)療也是有溫度的，在陪伴生命盡頭病人的過程中，我們也收獲了內(nèi)心的平靜和成長。”張澤青說。